Cette semaine, j'ai acheté les fleurs de la stupidité. Elles sont mes enfants.

—Maman, nous sommes stupides, m'ont dit mes enfants, les fleurs de la stupidité.

—Bonne nuit, mes filles, ai-je dit.

***

Ce soir, la Directrice revient chez moi. Elle s'appelle Potatova Spudsky.

Elle dit: —Je viens pour ta fille.

Je dis: —Laquelle?

—Je viens pour ta fille Iris.

—Pourquoi?

—Elle est une fleur de la stupidité.

Iris vient à moi. —Adieu, maman.

Après, Iris va à la voiture avec Madame Spudsky. Elle ne retournera jamais.

—Adieu, ma fille, ma fleur, lui dis-je.

***

Hier soir, mes enfants dînaient avec moi.

—Maman, a dit Delphinium. Pourquoi est-ce que nous sommes stupides?

—Je ne sais pas, lui ai-je dit.

—Mais, maman, a dit Petunia. Pourquoi est-ce que tu ne sais pas?

—Vous êtes stupides, lui ai-je dit.

—Mais, maman, a dit Iris, on ne comprend pas, nous.

***

Après le dîner, la Directrice est venue chez moi. Elle est venue pour Petunia.

—Pourquoi? ai-je dit.

—Elle est une fleur de la stupidité.

Après, Petunia est allée à la voiture avec Madame Spudsky. Je ne la reverrai jamais.

—Adieu, ma fleur, ai-je dit.

***

Hier matin, je suis allée au jardin. Mes filles, mes fleurs, étaient magnifiques. Petunia, Iris, et Delphinium sont venues à moi.

—Bonjour, mes filles, mes fleurs, ai-je dit.

***

Demain, la Directrice viendra à ma maison. Elle viendra pour Delphinium.

—Pourquoi? dirai-je.

—Elle est une fleur de la stupidité.

Après, Delphinium ira à la voiture avec Madame Spudsky. Elle ne retournera jamais.

—Adieu, ma fille, ma fleur, dirai-je. Adieu, mes fleurs.

***

Après, j'irai au jardin. Le ciel sera bleu, et l'herbe sera verte, mais mon jardin sera vacant. Mes fleurs seront mortes.